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Polyphonie et monologue intérieur
Introduction
Dans ma conférence, je voudrais discuter le concept de polyphonie sous
l’éclairage du monologue intérieur et des formes attenantes. Ma thèse n’est peut-
être pas très originale, mais néanmoins, j’ai trouvé, dans les discussions
concernant la polyphonie, quelques confusions qu’il serait bon de rendre
conscientes. Je pense donc que les différentes formes du monologue intérieur ne
sont pas particulièrement propices au développement de voix autonomes. À la
rigueur, un auteur qui s’oppose à son personnage, ou qui le considère de façon
critique, sera plus polyphone que celui qui fusionne avec le personnage ou celui
qui décrit une conscience comme une curiosité à observer. Je n’avance là que
des trivialités et encore sont-elles soumises à de fortes réserves, à savoir les cas
de consciences dédoublées. Mais pour parler de polyphonie, il faut bien qu’il y
ait plusieurs voix et qu’on puisse distinguer entre ces voix. La dernière condition
est moins triviale qu’il n’y paraît : il n’est pas rare que des distinctions de voix,
présentes dans un texte, passent inaperçues pour le public, surtout si ce public
est séparé, culturellement, du texte lu. Je ferai retour à ce problème. Quant au
monologue intérieur, pour qu’on puisse parler de polyphonie, il faut au moins
que la conscience soit scindée consciemment, ou bien que l’auteur pointe sur une
scission, par l’usage du commentaire ou de l’ironie p. ex., mais dans ces cas, la
conscience n’est plus la dernière instance du texte. Existe-t-il d’ailleurs des cas
où elle l’est complètement ?
Polyphonie
Pour entrer en matière, pour éclaircir le concept de polyphonie, je donne
quelques citations de Bakhtine :
Chez Dostoïevski, le mot de l’auteur trouve en face de soi le mot à part entière,
authentique et sans mélange, du personnage. (1994 : 262 ; 1970 : 94)
soit :
Pour l’auteur, le héros n’est ni un “ lui ” ni un “ moi ”, mais un “ tu ” à part entière, c’est
à dire le “ moi ” équivalant d’autrui (le “ tu es ”). Le héros est le sujet auquel l’auteur
s’adresse avec un profond sérieux et non pas dans un jeu rhétorique ou dans une
convention littéraire. (1994 : 270 ; 1970 : 102).
La polyphonie pleine n’est donc pas non plus la simple co-présence, dans le
texte, de plusieurs voix, mais sans contact entre elles.1 Bakhtine ne réduit pas
l’auteur à un présentateur des points de vue d’autrui et me lui attribue aucune
passivité :
Notre point de vue n’avalise aucune passivité de l’auteur, qui ne ferait que produire les
points de vue, les vérités d’autrui, en renonçant à son point de vue propre, sa vérité. Il ne
s’agit pas du tout de cela, mais d’un rapport tout à fait nouveau entre sa propre vérité et
la vérité d’autrui. L’auteur est profondément actif, mais son activité possède un caractère
particulier dialogique. [...] Cette activité qui questionne, provoque, répond, consent,
objecte etc n’est pas moins active que celle qui accomplit, réifie, explique par causalité,
et tue, étouffe la voix d’autrui.
Dostoïevski interrompt souvent ses personnages, mais il n’étouffe jamais la voix
d’autrui, ne le termine jamais de sa propre initiative, c’est-à-dire à partir d’une autre
conscience qui serait, en l’occurrence, la sienne. Il s’agit, pour ainsi dire, de la liberté de
Dieu par rapport à l’homme, liberté qui lui consent de se révéler complètement (dans une
évolution immanente), se juger lui-même, se démentir lui-même.
(“ K pererabotke knigi o Dostoevskom ” (1994 : 184-85), j’ai tenté une traduction
approximative).2
On note que le dieu de cette citation est assez différent du Dieu auquel on se
complaît à comparer le romancier. Ce n’est pas le dieu tout-puissant et
omniscient ; c’est le dieu éthique, le dieu patient, mais qui attend la conversion
du pécheur (et donc la monophonie ?). On comprend que Bakhtine n’ait pas
exprimée cette conception dans la réélaboration de l’ouvrage : Dieu semble ne
laisser à l’homme (libre) que la liberté de se juger, de se démentir. Bakhtine
pense-t-il qu’il en est de même pour Dostoïevski auteur ? Je ne connais pas
assez la recherche sur Bakhtine pour savoir si on y trouve quelque réflexion sur
le concept d’auteur qui s’esquisse dans cette citation. Il est loin, c’est le moins
1 C’est par contre souvent le cas dans la littérature populaire' ou l’auteur, souvent
anonyme, s’identifie, successivement, aux personnages qu’il présente. Cf. Premoli :
123).
2 Pour permettre le contrôle, je donne le texte russe: Naša tocˇska zrenija vovse ne
utverždaet kakyju-to passivnost’ avtora, kotoryj tolko montiryet cˇyžie tocˇki zrenija,
cˇyžie pravdy, soveršenno otkazyvajas’ ot svoej tocˇki zrenija, svoej pravdy. Delo
sovsem ne v etom, a v coveršenno novom osobom vzaimootnošenii meždy svoej i
cˇyžoj pravoj. Avtor glyboko aktiven, no ego aktivnost’ nocit osobyj dialogicˇeskij
xarakter. [...] E˙ to aktivnost’ voprošajušcˇaja, provocirušcˇaja, otvecˇajušcˇaja,
soglašajušcˇaja, vospražajušcˇaja, i.t.p. [...] Dostoevskij cˇasto perebivaet, no nikogda ne
zaglyšaet cˇyžogo golosa, nikogda ne koncˇaet ego “ot sebja”, t. e. iz drugogo, svoego,
soznanija. E˙ to, tak skazat’ aktivnost’ boga v otnošenii cˇeloveka, kotoryj pozvoljaet
emy samomy otkryt’sja do konca (v immanentnom razvitii), samogo sebja osydit’,
samogo sebja oprovergnyt’.
qu’on puisse dire, de la vulgate occidentale, où chacun parle haut, et où c’est
justement la cour du roi Pétaud.3
Le rapport de l’auteur aux personnages se reproduit, chez Dostoïevski, dans
les rapports entre personnages. Pour qu’on puisse parler d’une pleine polyphonie,
il faut donc
– que les voix soient égales,
– qu’elles se rapportent l’une à l’autre.
– quant à l’auteur, s’il ne doit pas étouffer la voix des personnages, il ne doit pas
non plus étouffer la sienne.
Voix et focalisation. Remarques techniques
Je ferai précéder mes analyses du monologue intérieur par quelques remarques
techniques ; non pas pour rien apprendre à personne, mais pour éviter certaines
confusions terminologiques et autres (au risque, il est vrai, de les augmenter !).
On a tellement écrit sur la présentation de la parole et de la pensée en fiction
(notamment Henry et William James (1934, 1950), Forster (1947), Pouillon
(1946), Genette (1972).
N’oublions pas, tout d’abord, que le personnage (fictif, soulignons-le !) est
nécessairement réduit au rôle de voix secondaire : ce n’est pas le personnage qui
présente ses propres paroles ou ses propres pensées. Son discours, intérieur ou
extériorisé, est toujours dans un sens cité. Il peut être direct, implicitement
comme dans un roman à la première personne ou explicitement, introduit par un
inquit et donné entre guillemets, indirect (citant le discours d’autrui dans une
complétive), il peut prendre les formes du style indirect libre' (oratio tecta) et
3 La conception de ces notes se rapproche fortement de la polyphonie telle que la
conçoit Šteinberg. Fridlender (1985 : 154) renvoie à Šteinberg (1923 : 34-37 ; 1936 :
36-40) : Šteinberg parle d’une symphonie dialectique et de Dostoïevski comme d’un
chef d’orchestre ou, mieux, d’un compositeur (qui n’aurait donc pas de propre voix).
Pour Bakhtine au contraire, l’auteur a bien une voix. Un autre parallèle plus troublant
est l’importance que Šteinberg accorde à l’idée. Il dit que les êtres humains de
Dostoïevski sont des systèmes philosophiques incarnées (1923 : 37 ; 1934 : 40). Dans
(1966), Šteinberg n’utilise plus le concept de polyphonie, ni ne mentionne l’étude de
Bakhtine. A titre de curiosité, je note que dans (1963), Bakhtine ne cite pas le nom de
Šteinberg. Il y a là un petit énigme que je transmets à mes collègues slavistes (peut-
être est-il déjà résolu ; mes connaissances sont des plus limitées).
de la contagion stylistique',4 et il peut se présenter comme le simple résumé
de la teneur d’un discours. Donc, pour rappel de mémoire, je donne trois
expressions d’une pensée ou d’une assertion, discours direct : (1) “ J’ai
vachement froid ”. Discours indirect (2) : Il dit qu’il avait vachement froid. Style
indirect libre ou contagion stylistique : (3) Il avait vachement froid. Dans un
contexte de pure narration et de style quelque peu soutenu (3) “ vachement ”
sera interprété comme une coloration prise dans le vocabulaire du personnage.
Cf. par contre “ Il avait très froid ” avec consonance auteur -personnage ou le
lecteur ne saurait décider si l’auteur résume les paroles ou pensées du
personnage ou bien s’il décrit un état psychique non verbalisé.
Le discours intérieur
Pour qui veut réfléchir sur le monologue intérieur' et polyphonie, quelques
précisions terminologiques s’imposent. Je me limite au strict nécessaire, tout
juste ce qu’il faut pour se comprendre. “ Monologue intérieur ” sera, dans ce qui
suit, un concept-parapluie comprenant tout discours mental attribué à un
personnage, ce personnage' pouvant être un auteur fictif (autobiographie fictive)
ou même une voix qui s’impose du début à la fin du livre (un je contemporain
à l’action qu’il récite).
Dans les textes à la troisième personne, la voix (qui parle ?) et la vision (qui
voit ?) se distinguent nécessairement. Pour les récits à la première personne, cela
n’est vrai que si on sort de la fiction, que si on se rend compte que le je ne
coïncide pas avec l’auteur figurant par exemple sur la couverture du livre : tant
qu’on reste dans une autobiographie fictive, c’est le je qui parle et qui voit. Ce
n’est qu’en établissant le pacte fictionnel' (cf. Lejeune, 1975) qu’on (r)établit
une différence entre un je et un auteur. Tout ceci est assez comprimé, mais mon
propos n’est pas ici la narratologie.
Je me servirai, dans ce qui suit des distinctions de base proposées par Dorrit
Cohn (1978 : 11 s.). Pour reproduire la conscience, elle distingue, dans les récits
à la troisième personne trois formes : psycho-récit' (psycho-narration),
4 Le terme est de Cohn (1978 : 33) : “Stylistic contagion”. Il terme provient de Leo
Spitzer (1961) qui parle de “Sprachmengung”. Au Danemark, le phénomène a été
baptisé : pseudo-objektiv beretning', cf. Kristensen (1955 : 44 ss). En Norvège,
Børtnes (1993 : 109) utilise fluktuerende fortellerfunksjon'. Bakhtine (1978 : 138)
parle de motivation ou affirmation pseudo-objectives .
monologue cité' (quoted monologue), monologue narré' (narrated
monologue).5 Les récits à la première personne (pensons à l’autobiographie
fictive) peuvent être décrits par les mêmes distinctions ; ils sont généralement
fait par un je scindé : il parle de lui-même, avec un laps de temps qui distingue
le temps de la narration du temps narré. Cet intervalle peut se rétrécir (notation
au jour le jour) et disparaître pour donner place au monologue autonome' : à
un je ou un il sans qu’on puisse situer avec précision le temps de la narration par
rapport au temps narré, à moins qu’on ne le fasse coïncider. Le premier exemple
de cette forme à la première personne sont Les Lauriers sont coupés de Edouard
Dujardin, le plus célèbre le monologue final de Molly dans Ulysses. Quant à la
troisième personne, Faulkner en donne un exemple impressionnant dans la
première partie de Bruit et Fureur. Sous forme de tableau :
3e personne 1ère personne
psycho-récit' consonant dissonant consonant dissonant
monologue cité' consonant dissonant consonant dissonant
monologue narré' sympathie ironie sympathie ironie
monologue autonome sympathie ironie sympathie ironie
sans pronom ironie sympathie
Dans toutes les formes, il me semble (je généralise les distinctions de Cohn),
on peut distinguer une forme identificatrice (sympathique, consonante) et une
forme distanciatrice (ironique, dissonante). Cette distance', plus ou moins
grande, est à ne pas confondre avec une distance temporelle. Même si on abolit
la distance temporelle entre auteur et personnage, voire même si le pronom (moi
ou il) disparaît, l’évaluation du personnage transparaît dans le style de l’auteur.
Comme on sait, Robbe-Grillet a créé, avec La Jalousie, un roman sans pronom
pour désigner le sujet du monologue autonome. Rien n’empêcherait d’utiliser
cette technique, soit pour ridiculiser le personnage inscrit en creux (l’ironie peut
substituer dans une certaine mesure, le commentaire d’auteur), soit pour créer
une identification forte (Robbe-Grillet est resté à mi-chemin). Cohn
(1978 : 206 s.) parle à propos de ce roman d’un je absent. Mais pourquoi un je
plutôt qu’un il ? Ce “ narrateur en creux ” dont a parlé Robbe-Grillet lui-même,
5 Traductions françaises proposées par G. Genette (1983 : 39).
naît, à mon avis, de la disparition du narrateur du monologue narré, soit de celle
du je du monologue autonome. 3e ou 1ère personne ? À mon avis, la question
doit rester indécise.
Temporellement aussi, à la première comme à la troisième personne, le
narrateur peut se placer plus au moins près du temps narré ; le je narrateur peut
coïncider avec le je narré, et l’auteur qui raconte à la troisième personne peut
coïncider temporellement avec son personnage – qui n’est pourtant pas lui. Mais
à la troisième personne, un décalage entre auteur et personnage subsiste : le
personnage ne cesse à nul moment d’être narré, et peut-on dans ce cas parler
d’abolition de toute distance ? L’auteur n’a donc pas besoin de se soucier outre
mesure des modalités de la perception d’un tel personnage ; il suffit qu’il soit
placé de sorte qu’il puisse percevoir les choses décrites.
En monologue intérieur, il existe une différence fondamentale entre “ Je
descends l’escalier ” et “ il descend l’escalier ”. Dans les deux cas, la teneur de
la phrase (excepté les pronoms qui représentent le thème) est rhématique, ou
thétique, dans la terminologie d’un Sartre, (1943 : 16 ss.) : on apporte une
nouvelle information. Mais à qui ? À la troisième personne, formellement c’est
clair : on apporte une information sur quelqu’un (un il, elle etc.). Pour la
première personne, les choses sont plus difficiles.6 Un je est censé savoir qu’il
descend l’escalier, de façon a-thétique, sans contenu de conscience posée. Et qui
est ce je ? Le locuteur du message présent, peut-être.7 Mais ce je n’a pas été
introduit. À Joyce, ce problème ne se pose pas, puisque Molly est déjà
personnage de Ulysses avant son monologue (v. Cohn 1978 : 217). Dujardin, par
contre, doit décrire, dans le premier paragraphe, la naissance du je des Lauriers
sont coupés. Mais c’est un je qui décrit, aux premiers paragraphes du livre, sa
propre naissance, son moi-ici-maintenant :
Un soir de soleil couchant, d’air lointain, ce dieu profond ; et des foules confuses ; des
bruits, des ombres, des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un vague soir [...]
Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l’illusion des
6 Des chercheurs comme Käte Hamburger (1977) sont allés jusqu’à distinguer le faire
accroire, le pacte romanesque, “ the wilfull suspension of disbelief ” du récit à la
troisième personne du mensonge pur et simple de celui à la première. Je me refuse à
suivre Hamburger, dont la thèse ne se prête pas à la falsification empirique, ce qui ne
constitue pas une supériorité ! (v. Luehrs (1998 : 145-170).
7 Certaines publicités pourraient peut-être offrir des parallèles ? Un produit qui dit je ?
Un chocolat qui dit : “ Je fond sur la langue ”, qui emploie l’itératif (ce n’est donc pas
le morceau représenté qui parle, c’est le type, le genre).
choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, un parmi les autres, un comme les autres,
distinct des autres, semblable aux autres, un le même et un de plus, de l’infini des
possibles existences, je surgis ; et voici que le temps et le lieu se précisent ; c’est
l’aujourd’hui, c’est l’ici (1989 : 9).
Le monologue autonome de la première personne est d’ailleurs resté assez
rare, contrairement à celui de la troisième personne.
Un troisième paramètre (en plus de la focalisation (qui voit ?) et de la voix
(qui parle ?) a souvent négligé, ou plutôt n’a pas été suffisamment intégré dans
l’étude du monologue intérieur. Il s’agit de l’ordre. Dans les cas du monologue
autonome, caractérisé par la coïncidence du temps de la narration (l’énonciation)
et du temps du récit (l’énoncé), l’ordre constitue un repère important pour le
lecteur. Or, l’emploi d’un il ou d’un je dont les contenus de conscience se
suivent sans repère chronologique ou presque donne des textes difficiles à lire,
et qui ne se prêtent qu’à une lecture différente de celle, traditionnelle, qui
reconstitue des coordonnées spatio-temporelles fictives. Pensons au début du
Bruit et la Fureur de Faulkner, à La Route des Flandres de Claude Simon, et
peut-être à Tu ne t’aimes pas de Sarraute. C’est le mérite de Dorrit Cohn d’avoir
approfondi l’étude de ces question (1978 : 217 ss.).
On peut figurer par un cercle le parallèle partiel qui existe entre les
monologues intérieurs à la troisième et à la première personne, quant à la
disparition progressive de l’auteur.8
8 J’ai trouvé ce graphe chez Stanzel (1963 : 52 s.), mais je l’ai tellement modifié que
je me trouve loin des positions de cet auteur.
Psycho-
récit
auteur
tout-puissant
Psycho-
récit
focalisation
interne
focalisation
interne
monologue
intérieur
(3e personne.)
monologue intérieur
(1ère personne.)
sans personne grammaticale
La Jalousie
La case au fond de ce graphe enregistre une forme de monologue intérieur, un
monologue autonome, mais sans pronom, comme dans La Jalousie de Robbe-
Grillet.
Méfiances
Pas mal d’auteurs et de philosophes ont émis des doutes quant à la possibilité
de représenter le monologue intérieur, ou bien à l’utilité d’une telle
représentation. Cohn en cite un certain nombre : Bergson, Musil, Proust,
Sarraute.9 Il faut également se rappeler – bien que je n’aille pas en parler ici –
les phénomènes de conscience non verbaux, other “ mind stuff ”, comme les
appelait William James (1950 : 166-271, cité par Cohn 1978 : 78, note 49). Et
quand au discours verbalisé, beaucoup de questions se posent, notamment s’il a
une origine dialogique. Je vais maintenant parcourir quelques exemples, sans
aucune prétention à être complet.
Madame Bovary I
On a beaucoup parlé, à propos de Flaubert, de polyphonie. Et on a lié cette
9 Quoiqu’en veuille Cohn, Proust ne parle pas des difficultés à reproduire le
monologue intérieur ; il relève la difficulté d’un redressement, redressement du
mensonge qu’on se dit à soi-même :
Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par exemple, le
redressement de l’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de
l’impression première et centrale) jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait
dû partir de l’impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi boude
notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de l’amour, par exemple, où ce
même redressement devient douloureux. A la recherche du temps perdu, éd. p. Clarac
et A. Ferré. Gallimard, Paris 1954. III, p. 890.
Au fond, Proust constate que le discours intérieur n’est pas toujours porteur
de vérité, qu’il faut le redresser' (d’où l’intérêt de quelques initiatives de
redressement, comme celle de Butor dans La Modification : rien que l’effort
de faire prendre conscience du flux du discours intérieur empêche celle-ci à
tomber dans la pure rêvasserie, et la force à un effort de vérité
supplémentaire). Il me semble donc que Cohn exagère en attribuant à Proust
“ Some harsh words against the technique that imitates what he pointedly
calls « l’oblique discours intérieur » ” (1978 : 79). Cohn, ne confond-elle pas
technique et fait psychique ? Selon moi, Proust critique surtout la valeur de
vérité du monologue intérieur, de ce que nous dit la conscience, et non pas
quelque technique pour rendre ce monologue. Le redressement, telle que
Proust le propose, est celui de la vérité, que l’auteur effectue à de nombreux
endroits, tant pour les pensées que pour les paroles (cf. p. 18).
Les réserves de N. Sarraute, citées également par Cohn, sont plus
substantielles : pour Proust il y a quelque chose à redresser, pour Sarraute, le
monologue intérieur n’est que surface. Ses reproches frappent d’ailleurs aussi
bien Joyce que Proust ; Joyce n’offre “ qu’une suite interrompue de mots ”
(“ Conversation et sous-conversation ” 1996 : 1588). Dame ! c’est le cas de
tout livre. Mais avec une mauvaise foi intéressée, de bonne guerre cependant,
quand il s’agit pour un auteur de déblayer le terrain, Sarraute se refuse à
vouloir trouver intéressant ce que cette suite de mots permet de construire.
polyphonie à son introduction – ou, mieux, à son utilisation – du style indirect
libre', de son utilisation pour créer un monologue intérieur.10 On a d’ailleurs
beaucoup exagéré, quantitativement, l’usage du style indirect libre dans Madame
Bovary, malgré les avertissements d’un Auerbach (1959 : 451). Non seulement,
Flaubert utilise bien d’autres procédés – la description par exemple ; il mêle
également sa voix à celles des personnages. J’espère montrer que la dose de
polyphonie introduite par Flaubert, n’est pas due uniquement à l’utilisation du
monologue intérieur. La présence de l’auteur, malgré son impassibilité, son
invisibilité – termes proposés par Flaubert lui même – reste forte. D’une part,
parce qu’il introduit plusieurs personnages : en plus d’Emma, Charles, Léon,
Rodolphe, Homais, Bournisien, le docteur Canivet. En cela, il ressemble à
l’auteur dramatique, lui aussi la plupart du temps invisible, mais partout présent,
tel le Dieu auquel Flaubert compare l’auteur. D’autre part, il n’est pas vrai que
Flaubert – ou la voix du romancier – disparaisse complètement. Et il ne s’agit
pas seulement de restes balzaciennes, de traces d’une structuration,
nécessairement non achevée (cf. pour ce terme Lotman 1972 : 280 ss.) ; bien au
contraire, les interventions de Flaubert prennent position par rapport aux attitudes
des personnages, les critiquent etc. Plus que d’une réduction du rôle de l’auteur
(pourtant réelle), il s’agit de sa restructuration.11
10 Le style indirect libre existe, évidemment, bien avant Flaubert. La Fontaine et
Marivaux en offrent des exemples intéressants, mais pour rendre la parole plus que la
pensée. D’autre part, des philologues l’ont enregistré dans le parler qu’ils qualifient de
populaire.
11 Je ne comprends donc pas qu’on persiste à nier les interventions de Flaubert-auteur,
comme on le fait dans deux travaux récents. Ainsi, je ne saurais suivre L. Adert qui
nie l’intervention de Flaubert : “ il n’existe pas de discours direct de l’auteur dans le
roman flaubertien ” (1996 : 58.), ni Serge Zenkine qui avance la même thèse avec plus
de modération. Zenkine admet “ de nombreuses phrases neutres, de purs constats, une
sorte de degré zéro de l’appréciation ”. Pourtant il prétend que l’auteur avance toujours
la parole de l’autre (1996 : 22), mais, s’il le fait souvent, cela n’est pas toujours le cas.
Zenkine donne des exemples très intéressants, mais dans ces passages il est possible
d’identifier ces voix de l’autre (ce que fait Zenkine dans son analyse perspicace). Or,
pour nier que c’est l’auteur qui parle, il faut, à mon avis, être capable de l’écarter,
attribuant l’énoncé à quelque autre instance. Évidemment, l’auteur n’est pas sans plus
Flaubert-personne physique. De plus, une personne physique est le plus souvent
scindée. C’est pourquoi, à l’époque actuelle, après la crise et la scission du sujet,
attribuer une opinion à l’auteur-physique ne nous avance guère. Assurément, plusieurs
opinions de Flaubert sont absentes de Madame Bovary, de même que Céline n’est pas
antisémite dans ses meilleurs romans (je raisonne sur la relation individu privé –
auteur, sans pour autant comparer les idées de Flaubert à celles de Céline).
Il y a également des cas non négligeables où l’auteur corrige la “ voix de
l’autre ” (pas seulement celle d’Emma). Si, dans la citation suivante donnée par
Zenkine (1996 : 79) (et à laquelle j’ajoute en italiques les parties qu’il a omises)
l’auteur parle “ par la bouche de Rodolphe même ”, il prend toutefois ses
distances :
Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous
la parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré
des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la
plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où
nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles
(II,xiv ; 178-79, c’est moi qui souligne).
Selon ma lecture, c’est certainement l’auteur (Flaubert) qui caractérise
Rodolphe par le manque de discernement, critique qu’il adresse à Emma
également, dans une citation que je donnerai sous peu. C’est lui aussi qui parle
de la plénitude de l’âme.
De façon plus générale, l’auteur assume certainement nombre de métaphores,
métaphores qui ne plaisaient pas à Proust:12
Je suis entièrement d’accord avec Zenkine pour déplacer l’intervention de l’auteur
vers l’évaluation, vers l’axiologie. Elle s’éloigne de l’information (l’auteur omniscient),
mais surtout, dirais-je, de l’explication. Dans certains passages, si Flaubert explique
Emma, il le fait en termes presque moralisants : elle manque de conscience. Par contre,
postuler que “ dès qu’il y a une évaluation, elle ne vient jamais de l’auteur, elle vient
de quelqu’un d’autre ” (1996 : 29), me semble erroné. A moins, évidemment, de dire
que toute voix qui passe par une conscience est une voix de l’autre, que nous ne
parlons jamais en notre propre nom. Mais dans ce cas, cette assertion n’a aucune
valeur heuristique. Elle est la tarte à la crème d’une certaine critique, qui devrait, à
mon avis, plutôt nous expliquer s’il est possible de parler en son nom propre et, dans
l’affirmative, de quelle façon.
Ou bien, y a-t-il malentendu ? Zenkine parle également, à propos des
conversations entre Emma et Léon, d’un “ commentaire critique qui met en lumière le
vrai et le faux ” (1996 : 78). Je ne saurais qu’y souscrire ; en effet, dans les citations
que je donne, il s’agit le plus souvent de jugements de valeurs négatives : “ elle
confondait [...] ”, ou bien de comparaisons “ de tempérament plus sentimentale
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages ”. Pourtant, dans la dernière
citation, Emma est bien caractérisée directement par l’auteur.
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“ [...] il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore ” (1949 :
193-94). On pourrait d’ailleurs chercher les causes de la désapprobation de Proust, non
seulement dans la qualité des métaphores, mais dans leur fonction : Les célèbres
Là où la voix de Flaubert entre en polémique avec le personnage, elle signale
leurs fautes :
Si son enfance (celle d’Emma) se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier
marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature,
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues.
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation
immédiate de son coeur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant
des émotions et non des paysages (I,vi ; 34. Ici et par la suite, c’est moi qui souligne. Les
mises en relief par les italiques appartiennent aux auteurs cités).
Avant de suivre le monologue narré d’Emma, le lecteur a été mis au courant de
son romantisme d’emprunt, modifié par une expérience réaliste de la vie
quotidienne. C’est bien l’auteur qui parle, mais il le fait de façon discrète.
Balzac, par contre, me semble se contenter de placer le personnage dans son
système, voire dans son système moral et social. Les personnages de Balzac, en
effet, sont classés, non seulement selon leur extraction sociale, mais également
selon leur type psychologique et leur force (cf. Nykrog 1965). Le Curé de Tours
offre un exemple frappant : Balzac va jusqu’à écrire un petit essai sur “ Les
vieilles filles ” (le roman se trouve classé sous la rubrique des célibataires'),
essai qu’illustrera le comportement de Mlle Gamard. La conduite de ce
personnage est atroce, mais elle n’est qu’une exemplification d’un type.
Toutefois, Flaubert ne fait que rarement retour au commentaire moralisateur
(fréquent dans les romans libertins du XVIIIe siècle). Somme toute, il se trouve
bien plus proche du Goethe des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister,
dont le narrateur, sans exposer un système, signale surtout le manque de
métaphores de Proust, pour belles qu’elles soient, sont “ consonantes ”, elles invitent à
l’identification, l’auteur adhère à la description des opérations compliquées de l’âme
dont elles donnent un équivalent. Flaubert ne s’extasie pas, il cherche, en donnant une
métaphore, à caractériser un état d’âme d’un personnage, remplaçant l’explication de
l’auteur omniscient par l’image. Avec ses métaphores sobres, il vise à transmettre la
compréhension immédiate et non pas la suggestion de quelque chose d’inouï. Sur ce
point, Flaubert est plus proche de Nathalie Sarraute que de Proust.
Le “ chaudron fêlé ” ressemble d’ailleurs, à certains égards, à “ La Cloche fêlée ”
de Baudelaire, poème publié en 1851, et que Flaubert a donc pu connaître. Plus
importante qu’une influence possible est pourtant le sens post-romantique des deux
métaphores : l’impossibilité de l’expression directe des sentiments.
conscience du personnage éponyme, que des imitateurs de Balzac qui, eux,
expliquent les personnages, psychologiquement et socialement.
Reste à se demander dans quelle mesure Flaubert rend présent le discours
d’un personnage à l’autre, trait caractéristique de l’œuvre qui se rapproche de la
polyphonie pleine, telle que la conçoit Bakhtine, ou si, du moins, il se met à
l’écoute des voix sociales contemporaines. Abordons maintenant un des
morceaux d’anthologie :
Elle s’abonna à la Corbeille , journal des femmes, et au Sylphe des salons . Elle
dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premières représentations, de
courses et de soirées, s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin.
Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra.
Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. À
table même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant [...]
Paris, plus vaste que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphère
vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par
parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois, qui lui
cachaient tous les autres et représentaient à eux seuls l’humanité complète. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines d’or. Il y avait là des
robes à queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses : on y était pâle ; on se levait à quatre heures ; les
femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les
hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie
de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient
des héritières. Dans les cabinets des restaurants où l’on soupe après minuit riait, à la clarté
des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là,
prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de
sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise et comme n’existant
pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce
qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier
où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des
félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les
joies du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas
à l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température
particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse
ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un
boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguilles de la livrée.”
(Madame Bovary (I,ix ; 55).
Dans ce passage célèbre, les tensions du texte, et partant, la polyphonie, se font
plus fortes. C’est une description dissonante de l’âme d’Emma. Deux voix, au
moins, se font clairement entendre, celle d’Emma qui, elle, charrie d’autres
voix : les clichés de discours sociaux et, en contraste, s’y opposant, la voix de
l’auteur, qui avertit d’emblée le lecteur des sources, des lectures d’Emma, ainsi
que le profit qu’elle tire de ces lectures (assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles). Il décrit les rapports de son personnage à ces sources :
si elles classent la vie parisienne en tableaux différents, Emma, de son côté, n’en
aperçoit que deux ou trois, celui des ambassadeurs, celui des duchesses, celui des
gens de lettres et des actrices. Ses rêves ne sont que la transposition des
descriptions des revues. Le temps verbal passe du prétérit, qui laisse penser
qu’Emma garde encore une distance minimale à la teneur de ses lectures, au
présent de la maxime indiscutable.
L’auteur continue par expliquer, totaliser, la fausse vision d’Emma,
caractérisée comme un pur paraître (semblait). On nous offre deux visions du
monde (au moins), l’une desquelles est qualifiée d’erronée tout court (Elle
confondait). L’auteur oppose l’intérieur positif à un certain extérieur : les joies
du cœur vs les sensualités du luxe. Puis nous passons dans l’âme d’Emma qui
affirme sous forme de question : Ne fallait-il pas.
D’ailleurs, une question se pose : pour Emma, “ les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne ne se séparent donc pas du balcon des grands
châteaux ” ; le donc me semble appartenir à la conscience du personnage, mais
c’est un mot à connotations logiques qui détonne dans un contexte de monologue
intérieur, relevant ironiquement la fausse logique d’Emma qui relie l’intérieur à
l’extérieur comme la plante à son terrain ; seulement, le protagoniste y aurait
certainement souscrit : si pourtant on lui avait posé la question, Emma, aurait-
elle admis ce présupposé ? Elle n’aime pas les idées claires et distinctes.
Notons en passant que Flaubert utilise dans ce qui précède un donc
traditionnel, celui d’une conclusion juste tirée par l’auteur : “ Paris, [...] miroitait
donc aux yeux d’Emma ”. L’auteur explique les conséquences des lectures
d’Emma, et il assume cette explication. (encore un cas de la présence discrète
de l’auteur !).
Mais ailleurs Flaubert utilise le donc de la conclusion fausse. Dans le passage
suivant, il s’agit de la conversion momentanée d’Emma. Une doxa romantique
y est remplacé par une vision style Saint-Sulpice, puis :
Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle qu’il fût
possible de rêver ; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui
continuait cependant, mais d’une manière moins exclusive et avec une douceur aussi
profonde. Son âme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne ; et,
savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa
volonté, qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il existait donc
à la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au dessus de tous les
autres amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit,
parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se
confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta
des chapelets [...] (II,xiv : 199).
Parenthèse : le donc d’auteur
J’ai pu relever toutes les occurrences de donc dans Madame Bovary, grâce à
l’Association de Bibliophiles Universels. J’ai exclu du prélèvement les
occurrences de donc dans les répliques et le donc de renforcement : qui donc,
dis-mois donc etc.. Je donne encore quelques occurrences du donc :
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des
existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser
dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix
de l’Eternel discourant dans les vallons (I,vi : 36).
ou bien :
Elle connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait. S’efforçant donc
d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses
douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait
intérieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de
velours, un homme apparut en manteau noir (II,xv : 210. Cf. la citation donnée plus haut).
Flaubert n’utilise guère le donc dans le commentaire d’auteur (je n’en ai pas
trouvé d’exemples). Le donc est généralement réservé au monologue narré. Ce
donc est assurément assumé par l’auteur, mais l’auteur n’assume que la
conséquence nécessaire entre une première et une deuxième proposition ; et si
la première proposition est fausse, la deuxième risque fort (quoique sans
nécessité) de l’être.13 Flaubert applique le donc sur une prémisse fausse, pour
marquer la conséquence d’un état psychique “ romantique ” ou style Saint-
Sulpice (ce qui conduit souvent à un résultat faux). Le dernier exemple est plus
13 Je remercie Henning Nølke de quelques rectifications dans mon analyse du donc.
Pour l’analyse du donc, v. Nølke 1995 : 323.
compliqué : Emma conclut d’une proposition vrai à une résultat faux : l’art
(romantique) exagère, donc il faut se détourner. Oui, si “ art ” égale “ art ”, mais
nous savons que l’auteur de Madame Bovary parle, ailleurs dans le roman, en
termes positifs de l’art, d’un autre art. s’entend. Ainsi il explique qu’Emma est
“ de tempérament plus sentimentale qu’artiste ” (I,vi : 34). L’analyse du donc
révèle la présence, toujours très discrète de Flaubert : il pousse l’analyse jusqu’à
la logique de son héroïne.
Cet usage du donc contraste fortement avec celui qu’en fait Balzac. Dans La
Fille aux yeux d’or (également disponible sur l’internet chez A.B.U.). Balzac,
dans ses raisonnements, tire des conclusions à cœur joie, des conclusions justes
selon l’auteur. Cela vaut pour les raisonnements des expositions théoriques, mais
également pour le récit qui progresse souvent selon une causalité qu’explique
l’auteur :
En plongeant au fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc
il en était venu, comme les souverains, à implorer du hasard quelque obstacle à vaincre,
quelque entreprise qui demandât le déploiement de ses forces morales et physiques
inactives (vol. V : 1070).
Balzac explique par les expériences passées du héros sa nouvelle orientation, sa
soif de l’extraordinaire. La conclusion, tiré d’une prémisse juste, est assumée par
l’auteur. Encore un exemple :
– Suis-je le préféré ? se dit en lui-même Henri qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait
alors disposé à pardonner l’offense en faveur d’un amour si naïf. – Je verrai bien, pensa-t-
il.
Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un
crime à ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse,
de l’étudier tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais Péri
descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé (vol. V : 100-1101).
Dans cette citation c’est le protagoniste, toujours Henri de Marsay, qui tire
une conclusion juste de ses expériences (prémisses justes), aboutissant ainsi à un
résultat juste (d’après l’auteur). Il commence d’étudier sa maîtresse, ce qui ne
serait jamais venu à l’esprit d’Emma.
Madame Bovary II
Mais revenons à la citation de Madame Bovary. On peut également se
questionner sur la position de Flaubert devant le romantisme : les joies du cœur
[...] les délicatesses du sentiment, voire même les soupirs au clair de lune et les
fièvres de la chair ne sont peut-être pas rejetés, comme de fausses valeurs, par
aucune voix du texte. À nos oreilles modernes, pourtant, l’ironie de ces
expressions est difficile à écarter. Y a-t-il deux voix : une voix de l’intériorité
romantique et une autre du clinquant exotique ? On trouve dans la littérature de
la jeunesse de Flaubert les deux tendances. Flaubert-auteur assume-t-il la voix
de l’intériorité, voix qui est peu acceptable pour le lecteur moderne, du moins
sous la forme romantique ? Et avons-nous la possibilité de décider cette question
formellement ?
Pendant l’exposition de la doxa d’Emma, on passe, je l’ai dit, au présent, au
présent gnomique', celui des maximes et des vérités éternelles. On peut se
questionner sur son fonctionnement. Tout d’abord, un changement de temps
marque une rupture, c’est le moins qu’on puisse dire. De plus, ce présent est
emboîté dans les pensées d’Emma, données en discours indirect libre.
À mon avis, il ressemble au commentaire d’auteur balzacien, où le présent
de réflexion exprime la vérité. Cette voix de la vérité devient, le plus souvent
chez Flaubert, la voix des idées reçues, des images d’Épinal, ou mieux, des
revues qui font les délices d’Emma : le cliché assené comme une vérité éternelle.
Ce présent de réflexion représente dans Madame Bovary, encastré dans le
monologue intérieur d’Emma, l’absolue fausseté, la banalité et, partant,
l’alinéation totale.
Flaubert s’identifie, peut-être, par moment avec le monologue intérieur
d’Emma, surtout quand il exprime un élan pour fuir la grisaille qui l’entoure,
mais le présent grammatical est le signe des idées toutes faites, comme le on est
la glu où toutes les aspirations de l’héroïne viennent se laisser prendre.
Elle songeait que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel,
comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces
pays au noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans
des chaises de poste, sous des stores bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant
la chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres
et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes
le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux
sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets
suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de
velours noirs à longues basques, et qui porte des bottes molles un chapeau pointu et des
manchettes ! (I,vii : 38).
Balzac
J’ouvre encore une parenthèse : j’ai trouvé chez Balzac, un exemple qui se
rapproche du procédé de Flaubert (et, puisque je connais mal Balzac, il doit y
en avoir quelques autres ; il faut tirer profit jusque de notre ignorance, du moins
pour former des hypothèses). Vers la fin du Père Goriot, Rastignac voit que
Delphine, sa maîtresse, tient absolument à aller au bal, refusant d’aller voir son
père mourant. Elle ressemble à la célèbre scène de la Recherche où le duc de
Guermantes, voulant absolument aller à un bal masqué, malgré l’agonie d’un
proche parent, s’écrie, lorsqu’on lui annonce sa mort : “ Il est mort ! Mais non,
on exagère, on exagère ! ”. Voici Balzac :
Il (Rastignac) pressentait qu’elle était capable de marcher sur le corps de son père pour
aller au bal, et il n’avait ni la force de jouer le rôle d’un raisonneur, ni le courage de lui
déplaire, ni la vertu de la quitter. Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre
elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut
à penser que le père Goriot n’était pas aussi dangereusement malade qu’il le croyait ;
enfin il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait
pas l’état dans lequel était son père. Le bonhomme lui-même la renverrait au bal, si elle
l’allait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne là où le crime
apparent est excusé par les innombrables modifications qu’introduisent au sein des
familles la différence des caractères, la diversité des intérêts et des situations. Eugène
voulait se tromper lui-même, il était prêt à faire à sa maîtresse le sacrifice de sa
conscience. (vol. III : 262).
On notera les multiples registres mis en œuvre par Balzac, qui délègue à
Rastignac l’analyse psychologique de Delphine, qui manque de force, de
courage, de vertu ; la reconstruction de ses pensées (elle ne me pardonnerait
jamais [...]), discours (mental) indirect (que le père Goriot [...]), la justification
spécieuse par l’ignorance en monologue narré (elle ne connaissait pas [...] la
renverrait), aboutissant au maxime qui rappelle Flaubert (souvent la loi sociale
[...]). Chez Balzac, un personnage (Rastignac) reconstruit les pensées d’un autre
(Delphine) et le monologue intérieur, donné en style indirect libre, se termine
contre le butoir de la maxime. Mais une différence importante sépare Balzac de
Flaubert : chez Flaubert, la maxime le plus souvent est fausse, banale ; dans
l’exemple cité de Balzac, sans être fausse, elle est utilisée de façon spécieuse :
Rastignac se livre à une casuistique. On note que dans l’exemple cité la vie
intérieure du personnage ne sert pas uniquement comme caisse de résonnance
pour l’administration de vérités éternelles sur la nature humaine, comme c’est
souvent le cas dans la narration auctoriale (Cohn, 1978 : 23). Rastignac se trouve
devant le choix de sa vie et son raisonnement spécieux en fait partie.
Il y a même des éléments de polyphonie : Rastignac reconstruit les pensées
de Delphine, mais pour les adopter, ignominie que constate la voix de l’auteur.
Polyphonie donc, mais, contrairement au Dostoïevski de Bakhtine, polyphonie
fortement hiérarchisée.
Pour conclure quant à Flaubert, il semble clair que Flaubert ne cherche à
identifier lecteur et personnage que pour donner matière à comprendre ; c’est la
compréhension, l’analyse qui est son affaire. D’ailleurs il n’emploie le
monologue intérieur qu’avec parcimonie, et entrelacé par ses propres
commentaires. Il doit probablement servir d’exemplification d’une conscience
dévoyée. Thématiquement, les monologues d’Emma se ressemblent. Sauf que,
vers la fin, par énervement, les rêves perdent de force et de solidité :
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait de ses plus ardents
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait
à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins
le nettement imaginer, tant il se perdait comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs.
Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et
l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée ; car ces élans
d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. (III,vi : 270)
.
Voilà les balcons de la première citation qui reviennent. Ils figurent d’ailleurs
déjà au début d’un autre monologue intérieur (I,vii : 38) ! La présence, discrète,
de Flaubert, poursuit son analyse, insistant (autre reprise) sur l’incapacité
d’Emma d’imaginer, et il établit nettement les coûts d’une débauche de rêverie,
bien pire que les ébats de la chair. (Le bleu est la couleur ambiguë de l’époque,
passant de l’idéal au vide mental accompagné de malaise ; cf. chez Rimbaud les
“ chastes bleuités ” des ” Premières Communions et les “ immobilités bleues ”
du Bateau ivre.
La personnalité d’Emma se trouve suspendu entre le monde trivial extérieur
et les clichés de ses rêves, dans “ l’inauthentique ” comme l’a dit Nathalie
Sarraute (1986 : 78 ; 1996 : 1633), et entre deux faussetés, on trouve les élans
de cœur d’Emma, à cheval sur le présent insupportable et l’avenir des rêves vide.
Le conditionnel, futur du passé, exprime bien cet état. Ce temps verbal est
d’ailleurs caractéristique surtout pour les monologues intérieurs d’Emma. Quand
Flaubert entre dans l’âme d’Emma, il y mêle bien souvent sa voix.
La conception critique de Flaubert du monologue intérieur peut être mise en
évidence par les cas où il y renonce ou en réduit drastiquement l’usage. Un
Cœur simple, ou l’usage de cette technique est très limité, est exemplaire à cet
égard. Mais on peut tirer un exemple de Madame Bovary :
Le bonhomme (le père d’Emma à la nouvelle de l’empoissonnement) tomba d’abord
comme frappé d’apoplexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait
l’être [...] Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son
soulier et était parti ventre à terre : et, tout le long de la route, le père Rouault, haletant,
se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il
entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou (III,x : 310 s.)
Dans ce passage, où la narration domine (et continue, bien au-delà de la citation)
c’est le psycho-récit' qui prend en charge la description de la conscience, avec
pour seul monologue narré :“ Mais elle pouvait l’être ”. Puis, mais pour
exprimer l’intensité du sentiment, Flaubert varie la vieille formule épique : “ ils
chevauchèrent toute la journée sans s’arrêter sauf pour pisser ”.
De façon plus générale, nous savons que le monologue intérieur ne s’attribue
guère aux grandes figures charismatiques des religions. L’âme de Jésus n’est pas
décrite de l’intérieur et les verbes de sentiments sont utilisés comme des actions,
au passé simple p. ex. : “ Jésus, le voyant, s’en fâcha, et leur dit : Laissez venir
à moi les petits enfants ” (Marc X,14). Cela peut faire réfléchir sur la fonction
de ce procédé littéraire.
Je voudrais finalement signaler un monologue intérieur d’Emma qui se
distingue de façon remarquable des autres. Il s’agit de la description du calme
qu’éprouve Emma après s’être donnée la première fois à Rodolphe. C’est bien
un monologue narré, mais d’un type rare dans le roman :
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui
se gonflait d’un soupir : et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s’abandonna.
Les ombres du soir descendaient : le soleil horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes.
Le silence était partout : quelque chose de doux semblait sortir des arbres : elle sentait son
cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois, sur les autres collines, un
cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant
comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux
dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassées (II,ix : 150).
Dans ce passage, les sensations d’Emma dominent, perception du propre corps
et de la nature environnante. Qui voit ? Pas toujours Emma, elle ne perçoit pas
son cou blanc (j’exclus ici tout narcissisme), l’extrait ne contient guère
d’expressions cherchées dans le vocabulaire d’Emma. Si c’est la vision d’Emma,
elle est consonante avec celle de l’auteur qui ne prend aucune distance par
rapport à son personnage. L’âme est presque totalement absorbée par les
sensations, elle n’a pas d’idées, pas de rêves, mais éprouve une présence à ce qui
l’entoure.
Qui parle ? Pas Emma, mais l’auteur qui cherche à formuler son expérience
en recourant aux comparaisons. Le style est calme, sans conditionnels, sans
exclamations et questions rhétoriques, en parfaite correspondance avec la
situation. S’agit-il d’une monophonie ? tout au plus jusqu’au contrepoint que
donne la description de Rodolphe. Et la trêve est brève. Pendant une page, qui
résume le reste de la journée, Emma reste distraite, puis :
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa chambre.
D’abord, ce fut comme un étourdissement : elle voyait les arbres, les chemins, les
fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les joncs sifflaient.
Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
sur sa personne la transfigurait.
Elle se répétait: « J’ai un amant! un amant! » se délectant à cette idée comme à celle
d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de
l’amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose
de merveilleux où tout serait passion, extase, délire : une immensité bleuâtre l’entourait,
les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de
ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié (II,ix : 151 s.).
Dans le monologue narré, le futur du passé (allait [...] donc) fait sa réapparition,
fortement dominée pourtant par le psycho-récit dissonant de Flaubert. Cette
citation permet d’ailleurs de corriger une vue répandue d’après laquelle Emma
serait une sensuelle privée des moyens de se réaliser. Peut-être est-elle sensuelle,
mais c’est elle-même qui manque au rendez-vous des sens : le flot des trivialités
du monologue intérieur recouvre vite l’expérience authentique de la chair.
Remarquons que Charles est parfois pris en charge par le récit de l’auteur,
en consonance avec ce que doit vivre le personnage. Parfois Flaubert utilise à
son propos le monologue intérieur, mais dans le passage suivant, où l’évaluation
est positive, ce monologue est absent. On pense presque à Félicité d’Un Cœur
simple (dont Flaubert va jusqu’à dire : “ la bonté de son cœur se développa ”) :
Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage
le jet tiède des saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du
linge sale : mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles
souples, et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise. [...]
Il se portait bien, il avait bonne mine : sa réputation était établie tout à fait. Les
campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait
jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son
monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à autre
de l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui fit
peur : il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour l’extraction
des dents une poigne d’enfer ” . (I,ix : 56-57).
Mais certes, Charles aussi a le droit au monologue narré, après lequel l’auteur
signale seulement la limitation de l’esprit du protagoniste. Je ne voudrais à nul
prix simplifier outre mesure :
Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Etait-ce son temps de collège, où
il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou
plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de
ses habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon?
Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite
il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids
comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il
adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon : et il se reprochait
de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir : il s’en revenait vite, montait l’escalier, le
coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette : il arrivait à pas muets, il
la baisait dans le dos, elle poussait un cri (I,vi : 32).
Charles ne rêve pas d’un ailleurs ; il rêve de ce qu’il croit posséder. Je parie
qu’en narrant ses monologues intérieurs, Flaubert n’utilise guère le conditionnel.
On trouve d’ailleurs un développement polyphonique dans l’attention que
Flaubert porte aux différentes voix des contemporains, comme l’a finement noté
Adert (1996 : 43 ss.). Bournisien et la religion, Homais et le positivisme,
Rodolphe et le cynisme hédoniste, Emma et le romantisme. Ces voix sont
pourtant traités de façon fort différente : l’abbé n’a guère de monologue
narré :14 celui de Homais est référé sans commentaires (la platitude de ses
14 On a d’ailleurs, à mon avis, poussé le parallèle avec Homais bien trop loin, inspirés
probablement par la scène finale où les deux adversaires s’endorment sur la bière
d’Emma. Mais il faut parfois se méfier un peu des effets de composition, même chez
les meilleurs écrivains. Bournisien est moins insupportable : il ne fait généralement que
discours peut s’en passer) et pour ainsi dire sans recours au monologue narré. Je
donne un exemple :
M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme,
un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé
ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté : Irma, peut-
être, était une concession au romantisme : mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’œuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas
ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible : il
savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme. De cette
tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style : il maudissait la
conception, mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages,
en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était
transporté : mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur
boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il s’embarrassait, il
aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec
lui pendant un bon quart d’heure (II,iii : 83 s.).
On dirait que pour Homais, le désir, le rêve n’existe pas. Rodolphe, par contre,
est corrigé par l’auteur, ce qui vaut, à plus forte raison, également pour Emma,
contre laquelle Flaubert s’engage moralement.
J’espère avoir montré que l’utilisation du monologue intérieur n’est pas
automatiquement favorable à la polyphonie. Il faut pour cela qu’il se dialogise.
L’enjeu dépasse de loin la question de la forme. C’est une idée largement
acceptée et que j’épouse pour un bref instant (mes idées sont mes catins !), que
la forme est déjà un contenu. En ce qui concerne le monologue intérieur, l’enjeu
est l’image qu’on se forme de la subjectivité, du sujet. Est il le lieu de la vérité,
et qu’il suffit donc de faire parler ? Telle sera la présomption, d’une large partie
des romanciers qui mettront au profit cette technique. Sans insister, on peut
corréler cette tendance avec le courant subjectiviste, “ existentialiste ” en
philosophie (bien que, en un sens, le sujet est déjà clivé pour un Sartre). La
découverte du dialogisme et donc de la polyphonie accompagne la conversion
en philosophie du paradigme de la subjectivité à celui de la pragmatique. On
contre-attaquer, provoqué par Homais, ainsi quand celui-ci cite des exemples de
“ prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses [...] —
Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre. ” (II,14, p. 204). Ce
n’est qu’à la suite que l’abbé se met en colère. Son incompréhension, enfin, lorsque
Emma vient lui demander une aide spirituelle est causée par des soucis non
méprisables : la pensée aux malades et aux pauvres et ses catéchistes qui lui donnent
du fil à retordre (II,6, pp. 105 ss.). Ce n’est pas un prêtre à la mode, mais il peut être
un bon curé de campagne (tout comme Charles est un bon médecin de campagne).
cherche moins la vérité, la morale dans l’évidence subjective que dans le
dialogue (cf. Habermas). Et les derniers avatars du monologue intérieur
témoignent de ce tournant.15
Le monologue narré de Flaubert ébauche déjà les deux directions que va
suivre son évolution : d’un côté l’effet parodique, et de l’autre l’identification
qui, chez Flaubert, reste pourtant toujours critique.
Après Flaubert
Après Flaubert, le monologue intérieur et la contagion stylistique suivront les
deux voies principales tracées : une vers l’identification, une autre vers la
caractérisation. La première tend à identifier auteur et personnage (auteur =
personnage), la seconde à séparer ces deux termes (auteur =/ personnage).
Maupassant, dans ces derniers récits, s’identifie de plus en plus avec un
personnage de son choix ; ainsi dans Notre Cœur (1890), André Mariolle, le
protagoniste, pense à Michèle de Burne, l’aristocrate froide qui vient de le quitter
:
Comme il l’aimait ! comme il l’aimait ! comme ce serait dur et long de se guérir d’elle !
Elle était partie parce qu’il faisait froid ! il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant
et l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever son cœur. Ah ! comme elle l’avait bien
crevé ! de part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure ancienne
déjà, entr’ouverte puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y
plongeant comme un couteau sa mortelle indifférence. (1909 : 203).
Plus tard, cette forme se retrouvera un peu partout, notamment dans des textes
qui chantent la bonne nouvelle de la sexualité-extase, charriant partant une image
modifiée de la femme idéale. Cherchez dans Lady Chatterley et vous trouverez !
15 Quelques exemples montrent que la mise en question de la subjectivité a des
retombées importantes dans le domaine de la technique : Dans La Chute, Camus
introduit un interlocuteur dans ce qui aurait pu être un monologue intérieur, emboîtant
ainsi le pas à Dostoïevski dont le protagoniste des Carnets du sous-sol ne cesse de se
défendre ou de contre-attaquer. Nathalie Sarraute scinde dans Tu ne t’aimes pas un je
en plusieurs instances (Olsen 1999b) ; l’incipit de La Modification de Michel Butor :
“ Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.
Vous vous introduisez par l’étroite ouverture [...] ” résout, par l’introduction d’un
vous, plusieurs problèmes reliés à la représentation de la conscience immédiate par
l’énonciation à la première personne, notamment la présentation du non-thétique
comme thétique. Par contre, un “ je descends l’escalier ” en monologue intérieur est
problématique, parce qu’un état de conscience implicite est explicitée. J’espère revenir,
dans le cadre de notre cercle polyphonique, à ces questions.
D’ailleurs Flaubert s’était quelque peu engagé sur cette voie avec L’Éducation
sentimentale.
L’autre forme, le monologue comme caractérisation, peut très bien aller de
pair avec la description, qui, elle, oscillera de l’objectivité à la personnalisation,
dans la contagion stylistique. Ainsi dans un exemple de Zola. Il s’agit de la fête
chez Gervaise, décrite dans l’Assommoir.
Ah ! tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si l’on ne parlait guère, on mastiquait ferme.
Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune
qui tremblait comme une gelée. Là-dedans, on pêchait les morceaux de veau ; et il y en
avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derrière les convives,
avaient l’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs de verres retomber sur
la table. La sauce était un peu trop salée, il fallut quatre litre pour noyer cette bougresse
de blanquette, qui s’avalait comme une crème et qui vous mettait un incendie dans le
ventre. Et l’on n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut
un cri. Sacré nom ! c’était trouvé ! tout le monde aimait ça. Pour le coup, on allait se
mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d’un œil oblique, en essuyant son couteau sur
son pain, afin d’être prêt. Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla à
bouche pleine. Hein ? quel beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de solide qu’on
sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes de terre était un
sucre. Ça n’était pas salé ; mais juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux litres. (1928 : 218).
Dans ce passage, on peut bien distinguer deux voix, celle de l’auteur et celle des
personnages, mais il n’y a guère deux visions du monde qui s’affrontent, mais
tout au plus la voix du peuple, identifiée à la goinfrerie, transmise et filtrée par
la voix de l’auteur. La voix et les pensées des personnages – pas nettement
distinguées – ne font d’ailleurs que souligner d’autres traits de la description
extérieure, notamment leur mauvaises manières de tables. Et même pour les
descriptions objectives, quand on n’est pas sûr que les personnages parlent, Zola
utilise leur style (on cassa le goulot à quatre nouveaux litres ; probablement on
n’a rien cassé, pas plus que lorsqu’on “ sabre le champagne ”.) En lisant
Flaubert, il faut être alerte, souple, changer de direction assez souvent. Chez Zola
on peut se laisser aller au ronron avec lequel il expose ses grosses tranches de
vie du populaire.
Si le texte fait appel à l’identification, le résultat est franchement
problématique. Gervaise est dans la misère, au désespoir. Elle n’a plus rien à
revendre pour écarter la faim. Nous la suivons peu de temps avant sa mort :
Que d’embêtements ! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se turlupiner la
cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait
par la tête (chapitre xii ; 1970 : 562).
L’âme de Gervaise aurait pu rétorquer : “ Pardon Monsieur Zola, je ne parle
pas l’argot ”. Comment décider si elle pionce ou dort ? Par l’emploi de l’argot,
Zola a probablement empêché l’identification. Ce n’est qu’à notre époque que
l’expression vulgaire passe parfois pour indice de la sincérité.
Ce ne sera qu’assez tard que le peuple aura voix au chapitre (autre que le cri
de la misère), et cela se fera par un porte-voix assez intellectualisé (Étienne de
Germinal).
On trouve une certaine polarisation entre l’identification et la caractérisation
chez deux personnages de Joyce : Bloom (dans Ulysses) et Stephen (Ulysses et
d’autres récits). Évidemment la caractérisation, déjà objectivante, distante, peut
tourner à l’exposé ironique (Gerty McDowell dans Ulysses).
Mentionnons que le monologue intérieur (+ contagion stylistique) est devenu
presque un cliché, pour identifier lecteur, personnage et, probablement, auteur
aussi. L’incipit de La condition humaine peut servir d’exemple :
Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? frapperait-il au travers? L’angoisse lui tordait
l’estomac; il connaissait sa propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que d’y
songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond
sur un corps moins visible qu’une ombre, et d’où sortait seulement ce pied à demi incliné
par le sommeil, vivant quand même – de la chair d’homme. La seule lumière venait du
building voisin: un grand rectangle d’électricité pâle, coupé par les barreaux de la fenêtre
dont l’un rayait le lit juste au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la
vie. Quatre ou cinq klaxons grincèrent à la fois. Découvert? Combattre, combattre des
ennemis qui se défendent, des ennemies éveillés (1946 : 11).
Dans cette citation, Malraux nous fait suivre de prêt le protagoniste, partageant
même son avenir périlleux.
Dans les deux alternatives, identification et caractérisation, la polyphonie
perd de poids : dans la caractérisation parce que la conscience exposée est tenue
en lisière par la hiérarchie des voix, dans l’identification par la production d’une
hiérarchisation légèrement différente : si d’autres voix il y a, le lecteur ne les
rencontre que médiatisées par la conscience à laquelle il est identifié. Multiplier
les consciences (comme dans La Condition humaine) ne résout qu’en partie le
problème, puisqu’il n’y aura pas de présence des consciences l’une à l’autre.
La technique de Flaubert, l’usage parcimonieux du monologue intérieur,
entrecoupé d’analyses discrètes, me semble donc encore le meilleur moyen de
produire une polyphonie. Flaubert, un peu comme le Dostoïevski de Bakhtine,
adopte une attitude polémique en face d’Emma. Il ne la caractérise que pour la
critiquer. Certes, elle n’est pas autonome, mais à travers ses monologues passent
le discours romantique contemporain duquel Flaubert voudrait se dégager.
Du côté de Dostoïevski
Dostoïevski, l’écrivain qui aurait plus qu’aucun autre réalisé la polyphonie,
utilise les nouvelles techniques de façon très restreinte. Il connaît le monologue
narré' :
Bouleversé par cette nouvelle. Andreï Antonovitch rentra dans son cabinet et ordonna
aussitôt d’atteler les chevaux. Il ne pouvait tenir en place ; son âme avait soif de Julie
Mikhaïlovna : la contempler encore une fois au moins, rester auprès d’elle ne fût-ce que
cinq minutes ! Peut-être lui adressera-t-elle un regard, peut-être fera-t-elle attention à lui,
lui sourira-t-elle comme par le passé et lui pardonnera-t-elle ! Oh ! Oh ! (II,x ;
1997 : 466).16
Ce passage décrit l’état d’âme de von Lembke, chef de la police de la ville, où
se déroule l’action des Possédés. Il est symptomatique que ce passage précède
de peu la déroute totale du personnage. De façon plus générale, la description
des états d’âmes faite par l’auteur n’appartient pas souvent aux parties
proprement polyphoniques.
Si nous passons vers le pôle de la rédemption, voire de la sainteté, le
monologue intérieur joue également un certain rôle, ainsi dans l’épilogue de
Crime et Châtiment :
Une autre pensée le faisait également souffrir. Pourquoi ne s’était-il pas suicidé ?
Pourquoi avait-il hésité, penché sur le fleuve, et, plutôt que de se jeter à l’eau, préféré se
livrer à la police ? L’amour de la vie était-il donc un sentiment si pressant, si difficile à
vaincre ? Svidrigaïlov en avait bien triomphé pourtant. Lui qui redoutait la mort...
Il réfléchissait douloureusement à cette question et ne pouvait comprendre qu’au
moment où, penché sur l’eau de la Néva, il songeait au suicide, peut-être pressentait-il
déjà son erreur profonde et la duperie de ses convictions. Il ne comprenait pas que ce
pressentiment pouvait contenir le germe d’une nouvelle conception de la vie et qu’il
16 il me semble que les verbes : adressera, fera, sourira pardonnera auraient pu se
mettre au conditionnel tout aussi bien. C’est ce qu’on fait normalement pour indiquer
le futur du passé du monologue narré. À ma connaissance le russe n’opère pas cette
distinction. Je donne le texte russe : Andrej Antonovicˇ vozvratilsja v kabinet i
stremutel’no prikazal lošadej. Daže edva mog doždat’sja. Dyša ego žaždala Iulij
Mixajloviny – vzgljanut’ tol’ko na neë, pobyt’ okolo neë pjat’ minut; možet byt’, ona
na nego vzgljanet, zametit ego, ulybnetcja po prežnemy, prostit – o-o! (1993 : 396 ss.).
annonçait sa résurrection (épilogue ; 1997 : 570).17
D’abord le monologue narré, puis le psycho-récit, avec un “ il ne comprenait pas
que ”. Le contenu de ce monologue intérieur se compose toujours des idées du
protagoniste, telles que nous les connaissons depuis presque le début, mais le
monologue intérieur, tout vision avec' qu’il soit, se distancie, donne à voir une
conscience, au lieu que, dans le corps du roman, nous voyons à travers elle.
Dostoïevski abandonne ici un acquis de sa “ révolution copernicienne ” que
Bakhtine décrit ainsi
L’auteur ne garde par devers soi, dans son propre champs de vision, aucune définition
importante, aucune caractéristique du personnage [...] il les introduit dans le champ de
vision du personnage lui-même, les jette dans le creuset dde sa conscience (1994 : 252 ;
1970 : 83 ss.) :
Dans l’épilogue, l’auteur en sait plus que le personnage et la polyphonie est en
passe de se fondre dans la monophonie.
L’âme de Raskolnikov commence à ne plus s’opposer, mais à s’engager sur
le chemin de l’imitation de la sainteté de Sonia. Ce personnage est en voie vers
le monologisme. C’est d’ailleurs ce que note Bakhtine lui-même (1994 : 460 ;
1970 : 311). En un sens, il est également terminé. Il serait tout au plus le
protagoniste “ d’un autre récit ” (derniers mots du roman), récit que Dostoïevski
n’a jamais réalisé. Le roman, jamais achevé, sur le sujet du grand pécheur
finalement converti, aurait-il adopté la même technique ?
Bakhtine veut que, dans l’œuvre de Dostoïevski, les protagonistes ne
parcourent guère d’évolution, qu’il est loin du roman d’apprentissage. A-t-on
d’ailleurs mesuré l’importance de cette affirmation sur le concept que Bakhtine
se fait de l’ idée' chez Dostoïevski ? Une idée sans développement, une
oscillation entre des points fixes ? On sait déjà que Dostoïevski se soucie assez
peu des détails d’un système idéologique, système qu’il réduit vite à sa teneur
métaphysique (il ne connaît qu’un socialisme, qu’un anarchisme, qu’un
catholicisme romain, qu’un protestantisme). Le choix doit donc se faire (comme
chez Kierkegaard !) entre des termes qui sont à prendre ou à laisser, sans
possibilité de modification, donc d’évolution.
Nous avons donc dialogisme, avec possibilité de conversion, mais sans
modification des idées. Bakhtine note chez Dostoïevski les quelques exemples
17 Il aurait été possible d’introduire cette hésitation dans la conscience du personnage,
cf. le Faust de Goethe : “ Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe ” (quelque
chose m’avertit déjà que je n’en resterai pas là. Je traduis moi-même).
de voix plutôt monologiques, ainsi les voix hagiographiques (žitijnoe slovo, p.
ex. l’autobiographie de Zozima dans Les Frères Karamassov), où Bakhtine voit
une stylisation' (l’adaptation du style d’un genre p. ex.). On voit donc que
Bakhtine, malgré son insistance sur le rôle de l’auteur, fait de son mieux pour
éviter d’attribuer quelque énoncé que ce soit à Dostoïevski romancier. Cela n’est
pas rien ! Assiste-t-on à une espèce de renversement où le romancier ne saurait
parler en son propre nom ? Une telle affirmation ne serait pas sans conséquences
pour la théorie de la polyphonie. Puis Bakhtine enchaîne :
En fait, on ne trouve pas de voix monologiques fermes et sûres chez ses personnages;
mais une inclination, une tendance vers ce mot est dans certains cas (peu nombreux)
toutefois sensible. Lorsque, dans le dessein de Dostoïevski, le héros se rapproche de la
vérité sur soi, accepte les autres et entre en possession de sa véritable voix, son style et
son ton se modifient (1994 : 469 ; 1970 : 321).
Mais dès lors, le dialogisme et la polyphonie de Dostoïevski s’avèrent tout à fait
précaires, destinés à fusionner dans un grand hosanna final. A-t-il alors, comme
le dit dans sa conclusion Bakhtine crée un nouveau sous-genre : le roman
polyphonique ? Si cette thèse est néanmoins soutenable, ce serait parce que
Dostoïevski ne réussit jamais à atteindre son but, jamais à écrire la vie du grand
pécheur. Toujours, jusqu’à sa mort, une voix discordante s’est fait entendre,
l’artiste l’a emporté sur l’idéologue, sur le dessein de Dostoïevski, comme le dit
Bakhtine. Mais Bakhtine, de son côté, ne réussit à établir l’originalité de
Dostoïevski, sa polyphonie, son dialogisme, que sur un échec, sur la non-
réalisation de son dessein. Les protagonistes arriveraient-ils à leur vérité
(l’imitation du Christ ?) que du coup la polyphonie disparaîtrait.
On pourrait également se demander si une autre thèse de Bakhtine, celle de
l’évolution absente des protagonistes (1994 : 458 s. ; 1970 : 309), tient bon pour
L’Adolescent, qui à la fin du roman semble avoir acquis une maturation,
notamment par rapport à la figure du père, et si Aliocha dans Les Frères
Karamassov n’était pas destiné, lui aussi, à une évolution dans la seconde partie
jamais écrite). Quoiqu’il en soit, il est vrai que les personnages des grands
romans se trouvent devant un choix et, une fois ce choix fait, comme pour
Raskolnikov, le personnage sort de la bande moyenne (entre le laisser-aller et le
salut) qu’occupe la polyphonie. Jostein Børtnes (1993 : 171 s.) semble, quant
aux limites de la polyphonie, être du même avis, tout en proposant une
interprétation générale différente de la mienne. Børtnes montre comment
l’attitude de Dostoïevski se révèle à une analyse de la composition des romans :
la permanence des voix de Zozima, d’Aliocha etc. Je ne recourrai pas à
l’expédient de Bakhtine qui pourrait s’en débarrasser en parlant de stylisation.
Dans la citation donnée plus haut Bakhtine parle d’un dessein de Dostoïevski,
d’une harmonisation, qu’il qualifie de seulement possible. L’accord pourrait donc
facilement s’établir sur ce que Dostoïevski a voulu faire, mais moins facilement
sur ce qu’il a fait. J’ai proposé ailleurs (1999a) de constater seulement que le
conflit est la condition de la polyphonie, pour Kierkegaaard comme pour
Dostoïevski, et que, chez ce dernier, l’artiste se révolte contre le philosophe.
Il n’y a guère, dans l’œuvre centrale de Dostoïevski, d’invitation à
l’identification immédiate les états d’âme d’un personnage. Par contre, ses
personnages se rapportent les un aux autres, plutôt que de s’adonner à
l’introspection. Et dans les récits à la première personne, le personnage est
continuellement scindé, débattant avec lui-même ou avec les voix des autres,
posant tout contenu psychique, tout souvenir, comme problématique, comme
dans Les Carnets du sous-sol ou Douce (Krotkaïa). Dostoïevski peut également
créer une opposition entre le protagoniste et le lecteur, comme dans la première
partie des Carnets [...], chemin que Camus a suivi avec dans La Chute.
La vie se trouve dans les romans de Dostoïevski, ni dans la réalité objective,
ni aux fins fonds de la conscience, mais à l’intersection de l’intérieur et
l’extérieur, et surtout dans la confrontation des consciences. La polyphonie est
bien plus, ne l’oublions jamais, confrontation que fusion et sympathie ou, si
sympathie il y a, elle est consciente, elle pose les deux consciences face à face.
Quant au rêve du grand hosanna final, Dostoïevski n’a jamais pu le réaliser, et
tant mieux pour nous ! Dostoïevski, tel l’auteur de Bakhtine et tel Dieu, ne
faisait-il qu’attendre et espérer la conversion du pécheur ? Après tout, il
nourrissait le projet grand roman sur “ Le Grand Pécheur ” qui, après beaucoup
d’erreurs se serait converti.
Conclusions et perspectives
Arrivé au bout de ce parcours quelque peu fortuit, quelques conclusions me
semblent évidentes : Le fait de coller à une conscience n’est pas favorable à la
polyphonie. Le monologue intérieur, à la troisième comme à la première
personne (forme moins beaucoup moins fréquente),est ou bien réifiant ou bien
identifiant. Dans le premier cas, il ne se distingue pas tellement de la description
extérieure : pensées et comportements rendues ne font qu’un (témoin la citation
tiré de l’Assommoir). Dans le cas de l’identification, le monologue intérieur
penche à ne pas observer la distinction auteur-lecteur-personnage, invitant à une
identification trop facile, souvent pour des buts idéologiques. L’usage
parcimonieux de cette technique que fait Dostoïevski est d’ailleurs
symptomatique : pour lui, le seul fait de se laisser aller au flux psychique signale
un abandon,probablement définitif, du personnage par lui-même et par l’auteur.
Un tel flux de conscience (stream of consciousness) se distingue, chez
Dostoïevski, d’autres formes de monologue intérieur fortement dialogiques et des
conversations où un personnage est occupé des pensées de l’autre ou des autres.
Si on peut attribuer à Flaubert un degré assez grand de polyphonie, c’est
moins à cause de l’introduction du monologue intérieur, que de l’usage varié
qu’en fait l’auteur. Au fond, Flaubert en use avec économie. Il ne laisse jamais
pour longtemps les rênes à ces personnages. La vision n’est pas uniquement mis
à leur compte, et, ce qui importe surtout, le style de Flaubert change à des
intervalles très brefs entre auteur, personnage(s) et les voix de l’autre', De plus,
bien des descriptions célèbres sont données par l’auteur ; pour ne citer qu’un
exemple, l’arrivée des invités aux noces, qui fit scandale autant que les scènes
érotiques, ou la mort d’Emma. Il ne s’agit là nullement d’un fond neutre, de
l’établissement d’une scène où se déroulera l’action.
Flaubert commente et critique son héroïne ; si “ Madame Bovary c’est moi ”
(mot d’auteur d’attribution non assurée), c’est un moi scindé à l’extrême.
Personnellement je ne vois pas de problème à accepter cette phrase fameuse, à
condition de retenir, comme d’ailleurs on l’a presque toujours fait, que ce
“ moi ” est un moi de la jeunesse, un moi romantique traité par la thérapeutique
de l’impassibilité flaubertienne, tout aussi célèbre. Au fond, Flaubert est peut-être
plus proche des exigences d’un Bakhtine qu’un Balzac. Sans entonner le haro sur
Balzac, on peut bien affirmer qu’il catégorise et classe ses personnages – mais
à partir d’une vision neuve et originale des rapports entre individu et société.
Flaubert, par contre, est plus polémique ; au fond, il observe ses personnages
d’un point de vue plus éthique que Balzac. Emma est dans un sens coupable
bien qu’il ne lui reste guère de choix.
Il semble donc bien que le psycho-récit' est plus favorable à la polyphonie
que le monologue intérieur dans ces formes consonantes. Ne pose-t-il pas
d’emblée deux consciences ? Nous distinguons la voix de l’auteur et la voix par
lui posée d’une conscience. Ce qui permet, de plus, un désaccord conscient.
Ainsi, je me suis souvent révolté contre la psychologie' de Balzac, le trouvant
souvent injuste envers ses personnages, ou confondant la recherche des valeurs
avec celui du succès (le grand artiste est pour le Balzac-auteur le plus souvent
– passons sur Frenhofer – celui qui a réussi). Mais évidemment, cette forme est,
par essence, hiérarchique (elle est d’ailleurs souvent décrite comme celle de
l’auteur omniscient'). Quant aux formes dissonantes du monologue intérieur,
l’ironie pose, presque par définition, la supériorité de la voix de l’auteur, et
l’opposition des voix ne devient souvent pas explicite.
Il reste pourtant, dans les cas mentionnés, et donc pour Flaubert aussi, que
la voix de l’auteur s’impose en quelque sorte aux autres voix. Non pas pour y
substituer la sienne, mais pour les invalider toutes, plus ou moins. Les erreurs
et manques des personnages sont dûment enregistrés. Pour trouver une
polyphonie pleinement développée, il faut abandonner les romans à auteurs
hiérarchiquement supérieurs, qui ont toujours raison, au nombre desquels
Flaubert, bien que discret, appartient encore. Au fond, Flaubert n’est pas assez
polémique, Emma ne constitue pas pour lui un danger suffisant, ou bien ce
danger, il le supprime en écrivant.
Il faut par contre pour satisfaire aux conditions posées par Bachtine, que j’ai
citées, pour avoir la pleine représentation d’une voix autre, une relation
polémique. Dostoïevski, lui, a peur des possibilités offerts par ses personnages,
ce qu’il exprime d’ailleurs par l’entremise de figures comme Sonia (Crime et
Châtiment) ou Aliocha (Les Frères Karamassov). La technique est à ce propos
secondaire. Le monologue intérieur peut se prêter à la polyphonie, pourvu qu’il
devienne dialogique, comme dans l’exemple tiré de Crime et Châtiment que cite
Bakhtine, ou Raskolnikov, ayant reçu une lettre de sa mère, reconstruit les
pensées de celle-ci (1994 : 307 s. ; 1970 : 457 s.). Propices à la polyphonie sont
donc les cas où la conscience commence à dialoguer avec elle-même.
C’est d’ailleurs cette tendance qui est intéressante dans l’évolution du roman,
beaucoup plus que l’adoption du monologue intérieur (surtout le monologue
narré) dans la grande majorité des romans moyens de notre siècle.
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